[Dunkirk][空军组]归来
Summary: 经过不列颠空战的Collins和从战俘营归来的Farrier久别重逢。
人物属于彼此，错误属于我
历史地理等错误请指出
归来
Collins接到指挥部调令的时候，是九月一个阴沉的下午。他在休息室里就着半杯将冷未冷的红茶，读翻译版的《制空权》。通讯员推门而入，叫他立刻去机场集合。
那天云压得很低，但不下雨。Collins跑步到达机场的时候，空地上整整齐齐地站了一个方阵的年轻人，扫一眼人数，不多不少两个中队。里头的面孔半生不熟，跟他一样都是七月份才调来的，多数不过是点头之交。
三小时后，这两支飞行中队在夜色的掩护下起航，目标伦敦。
起飞的时候，新月的一头从云层里刺出。Collins戴上呼吸罩，望着半钩月，沉默着许下一个愿望。几个月前，他在机场附近，小镇的麦场上，给身边围了一圈的小朋友们讲故事。他说希腊神话里的菲碧女神，会在新月时分，满足人们许下的愿望。
那时Farrier叼着一根草梗，蹲在远处望着他。
这是Collins在北部航空兵群的第三个月。小镇信息闭塞，所有有关南部的消息都来自报纸和广播。Collins认真地读每一条，渴望从中获得Farrier的一点线索，可是他没有。
唯一一条消息，是回到英国后的第四天，《泰晤士报》报道了这位海峡上空的传奇飞行员。报道来自一位陆军士兵的口述。他和沙滩上千千万万的士兵们，亲眼看到这架旋翼静止的喷火，击落一架敌机后，向着防区之外滑翔。
“他保护我们许多人可以回家。”
记者联系了航空司令部，得到当天派出护航任务的战斗机编号，和飞行员名单。报纸向民众公布了这位飞行员的名字。
苏格兰低地的月光下，Collins灌下一口威士忌，像迫降当日，被困在机舱里，灌下一口冰冷腥咸的海水。他攥着那张绵软的报纸，有些喘不过气。
Farrier，谁来保护你回家？
毕业之前，Collins在Farrier手下当过半年的见习飞行员。不知从哪一天起，Farrier不再叫Collins的名字，只叫他Corn，简短又有点亲昵，像是对小孩子的称呼。Collins曾正式提出抗议，Farrier却说，他有玉米一样柔软又温暖的金发。
和笑容。
实际上原话是：“剪剪你玉米一样的金毛，就不叫你。”
Collins只是微笑，那时他留着半长的金发，在微风里拂着。
Farrier天生带着一点爱尔兰的豪迈粗犷，却是个土生土长的伦敦人。他不太说话，但喜欢开两句不甚文雅的玩笑。Farrier自己也承认，没读过两年书，从小在街头混大，选进皇家空军学校，成绩垫了底，才开始知道好好学。
而Collins总是温和地笑着，话很多，也很懂得分寸和轻重，是人缘极好的年轻人。他是温暖热情的，却又带着一点礼貌的疏离，像与他眸色相近的那片天空，寻常的不能再寻常，却触不到。
这两个人被分到同一机组后，却以令人难以想象的速度形影不离。他们都有点跳脱的野路子，Farrier的战斗技术惊人，战术思想也惊人，中队里很少有人跟得上他的思路，Collins却能轻而易举地补完他画到一半的战术图，因此同事们将其归结于他们长着连在一起的脑子。
而实际上，他们有相同的搏击长空的骨。
Collins和Farrier的相遇还要追溯到两年前，是在克兰威尔空军学校。那天Farrier作为优秀毕业生，应校长之邀，回校为在校生们做一次飞行表演。
是个夜露未晞的清晨，Collins在林间跑步，跑得有些急了，发梢都滴下汗珠。这条林间道偏僻静寂，平时无人到访，可那天偏偏就有人叫住他。
叫的不是名字，是带点轻佻的“小家伙”，一口纯正的伦敦腔。
Collins还没来得及抬头，一团东西就轻飘飘地扔过来，他下意识地接住，结果是团成一团的白毛巾，很干燥。他抬头看着那个人，他有剪短的棕色头发和深色眼睛，身材魁梧，随便地靠在山毛榉树上。
那人扬了扬眉。Collins笑了笑，用毛巾擦了擦头上的汗水，说，谢了。
顿了顿，又补上一句，早上好。
Farrier还是没有说话，Collins就又笑一笑，把毛巾扔还给他，继续晨跑了。天上一弯浅白的新月望着他。
直到当天下午，他们站在机场边缘为精彩绝伦的飞行表演用力鼓掌，飞行员摘下护目镜和呼吸罩，走出座舱，Collins才发现这竟是他早上偶遇的那个人。
同时他也肯定，Farrier在同一时间，从人群中看到了他。
后来Collins回想起这一次初遇，总是忍不住笑起来。很长时间以来，他都以为他首先折服于Farrier精湛的飞行技术和无比的勇气，但用了很久才意识到，他们发觉彼此的时间还在飞行之前。
那天Collins在Farrier的身上看到了明晰的未来，Farrier则在他的眼睛里看到了天空。
月光石号靠岸之后，Collins同撤回本土的陆军一起，从希尔内斯乘火车，经多佛尔到霍金格。这是福蒂斯机组起飞的地点，敦刻尔克撤退期间，他和Farrier四次往返的地方。可是第五次，他是在地面上乘火车回来的，而Farrier没有回来。
去往霍金格的火车上，Collins靠在椅背上枕着毛毯，做了一个动荡不安的长梦。
梦里他驾驶着油表破损的“喷火”，飞过天际狭长的云隙，没有方向，也不知道目的。他所知的最后一个数据，是油箱里的油还剩15加仑，却不知道现在距那时已经过去了多长时间。油好像总也耗不尽，他只能向前。
就像Farrier。
Collins在海峡中央飘荡的小船上，盯着天上那架战斗机。一边看表，一边粗略地计算油耗。当他心里的数字见了底的时候，Farrier调转方向，却不是迫降。
他俯冲向另一架敌机。
而梦里，Collins俯冲向与他那架拥有同样涂装的战斗机。他知道那是Farrier，能透过劳斯莱斯震耳欲聋的引擎声听到他蓬勃的心跳，与舒沉的呼吸。他通过无线电向他说话，得不到应答。他离他越来越近，突然那架喷火消失了，变成悬在机翼边的一弯新月。
Farrier曾在地图上，用铅笔画出这钩弯月。那是Collins来到霍金格的第二个月，马奇诺防线仍静如止水，德军的坦克已开赴阿登山区。在接下来的十天里，节节败退的消息不断传来，比利时溃败，佛兰德被围，德军向英吉利海峡逼近。
Farrier在写字台上展开一张地图，从霍金格起笔，五个军用机场，连成一道弧。他下笔很重，铅末洒在笔画的两旁，Collins轻轻给他吹了。
“英德必有一战，这就是英国的防线。”Farrier说，“夺得制空权就是胜利。”
《制空权》里的话，Collins当学生的时候读了许多遍，他接下去：“在空中被击败就是战败。”
“我们会胜利。”Farrier笑了起来，灯光在深色的眼睛里漾开了，而Collins轻轻握住了他执笔的手。
1940年3月，Collins从克兰威尔毕业，被分配往霍金格。在那里迎接他的是新的战斗搭档Farrier，也是他实战中的第一个。Collins知道他此去便是出生入死，也知道会有个与他同行的搭档，只是没想到是Farrier，就像他也没想到，做一年级生时的那次相遇之后，他们还有再见的机会。在此之间，是一个瞬间的仰视，一个刻的相逢，不到半年的见习训练，每逢节日有去无回的明信片，以及断断续续若有若无的想念。
而这一次，他身穿深蓝色军装，笔直地站在Farrier面前，向他敬了标准的军礼之后，Farrier庄重地回礼，叫他Collins。
然后给了他一个结实的拥抱。
而Collins以为会出现的那句Corn，则在很多年之后，成为了亲密到最深处时的一个音节。
他们大多数时间在东南海岸和海峡上空巡航，有时也飞赴法国，为联军提供火力支援。许多次穿过枪林弹雨，飞跃茫茫大海，听着无线电里的声音，渐渐地就能想象出另一个座舱里，护目镜后的那双眼，呼吸罩后的鼻梁、鼻翼和嘴唇。Collins慢慢地知道他们之间有什么不一样了，Farrier也知道。
Farrier说Collins生来就属于天空，那双晴空一样蓝的眼睛就是最好的证明。但Collins只能也只敢把它当做一句欣赏的赞许。一触即发的战争和无处不在的死亡与分离，让他无暇也不敢去思考这样一份暧昧的感情。他们都死守着风声，不泄露，也说不破。
一守就是好几年。
Collins没有想到，许多年后，隔着漫长的光阴与消磨，他再次与Farrier拥抱的时候，这个拙于言辞的男人接着这句话头，说出了第一句给他的情话。
而Collins没有想错的一点，战争的确很快将他们分离。
回到霍金格后，Collins被临时编入一支飞行中队，不到一个月，又接到指示，北赴苏格兰，加入纵深部署。指挥官说他们是藏锋的利刃，是不列颠必须留到最后的精锐之师。
经过漫长旅途，呼吸到苏格兰冷冽空气的那一刻，Collins想起Farrier那天画出的防线，一钩纸面上的月亮。曾经说他们是月的尖锋的人，如今已不知所踪，而Collins自己也来到防线之后。
那天入夜，他学着Farrier的样子，一笔一顿，勾出那道新月。然后许了一个愿。
一天一次许愿，只要那道防线还在，新月就在。菲碧女神总有一天会听到。
而这时身在北威州战俘营的Farrier，在一张包裹机油瓶的报纸上，读到了一则新闻。1940年7月10日，德国空军越过英吉利海峡，袭击英国南部港口。
报纸是德文，Farrier懂一些，磕磕绊绊地读完，包括上面刊载的一段希特勒的演讲词。
“如果我们一定要坚持战争，战争必将以交战一方的彻底毁灭而结束。也许，丘吉尔先生认为毁灭的将是德国，而我知道它将是英格兰。”
Farrier闭上眼睛，想起那天地图上的新月，Collins的希腊故事，Collins温热的手掌，他蓝如天海的眼和笑容。
“夺得制空权就是胜利。”
四下很乱，又很静，好像又回到霍金格空军驻地的那间卧室，年轻人站在他身后，灯光暖寂，只是没有人去接他的话。他就自己默默地接上：“在空中被击败就是战败。”
可是RAF不会被击败。
Collins也不会。
“RAF是什么？”
在克兰威尔，Farrier这么问Collins。那时是四月一个罕见的晴天，草木初繁，空中偶尔掠过灰翅的鸟。Collins坐在双杠的一侧，一条腿耷拉着，另一条腿蹬着对面的杠子，歪着头，读一本书。Farrier悄无声息地从身后靠近，啊地一声怪叫，要吓唬杠上的小孩。
Farrier比Collins大了快十岁，很多时候却比Collins更像个二十出头的孩子。
Collins一点也没被吓着，甚至头也不回，反手一捞，就捉住了Farrier的衣领。他身子一拧，从杠子上跳下来，笑着，蓝眼睛里带着一点年轻人的跳脱和狡黠，望着Farrier。春日的尘土在他脚下飞扬。
Farrier尴尬地没话找话，眼睛上下扫了扫，最后落在他手里的书上：“什么书？”
“不是书。歌本子。”
“我看看？”
Collins笑了笑，把歌本子递给他，Farrier随手翻了翻，好些不认识的词，大概是苏格兰低地的地方文字。但Collins的连笔字流畅又好看，音符像白纸上的黑鹭，灵活地舒展着，似要飞起来。
“不认识。”Farrier还回去，漫不经心地说，“文化人，考考你，RAF是什么？”
年轻人眼里闪过一丝警惕，似乎知道这个不怎么正经的前辈又要拿自己开玩笑了。但他并没能很快地想通这个玩笑，于是答得中规中矩：
“Royal Air Force?”
Farrier放声大笑起来。
“是Rubbish，Aw，Fool。”
Collins沉默了一会，无辜地说：“我还以为是Rabbit，Alligator，还有——”
Farrier抢下话头：“Frog。”
他们一起在晴空下大笑，不远处一阵轰鸣，是飞机驶离跑道，冲向云天。
经过两个月的轰炸，伦敦几乎处处焦土。Collins静静地打量着这座城市，道路上嵌着新或旧的弹坑，房屋坍掉一半，酒吧老板把柜台搬到废墟外。满大街的人都说着Collins熟悉的腔调，它们曾经来自Farrier。这是Farrier长大的城市，他的故乡。
休整三天之后，Collins接到了来到伦敦后的第一个飞行任务。那天，日历圈出的日期是9月15日。
德国人展开了规模最大、最密集的一次空袭，以报轰炸柏林之仇。轰炸机在伦敦上空呼啸而过，掷下炸弹，整座城市都在坍塌和燃烧。以中队为单位的战斗机从硝烟弥漫的机场起飞，在空中抵御敌国的铁翼。
朱里奥·杜黑的理论里，轰炸机是夺取制空权的关键。既然如此，那么就用战斗机去摧毁它。
轰炸机的飞行高度被限制在三千至六千米，而战斗机远不止于此。Collins仍然驾驶喷火，这种战机长于灵巧与机动。当转速表和高度表都即将抵达极限的时候，他推动操纵杆，从高空俯冲而下。苍空开阔，眼前是炫目天光，好像回到克兰威尔，阳光映着舷窗，又像是那个四月的午后，Farrier从背后接近，无声无息，影子却泄露了秘密。
Collins尽量不去想Farrier，他却总不合时宜地出现在脑海里。他们之间不仅隔着英吉利海峡，几乎还隔着生与死。几个月以来，Farrier一直杳无音信，Collins不知道他是否还活着，也不知道下一秒钟，自己是否还活着。
在他们还有未来的时候，迫于局势，迫于悬在头顶的死亡阴影，迫于高过生命与爱的职责，暧昧不明的情愫没来得及辨清，也没来得及说出口。然而当未来像橡木桶一样被完全封闭之后，这些情愫在漫长的挤压中发酵成了爱情。
也等不到说出口。
Collins, 你能听到吗？
祝你好运。
Farrier留给他的最后两句话，一句是发问，一句是祝福。
可他当时都没顾得上回答。
那么，Farrier， 祝你好运。
Collins亲眼见证着一座城市的崩塌，又见它在废墟中挣命生长。民众自发组成防空队，胸前挂着哨子，骑着自行车穿过大街小巷，给路边的孩子扔下两三颗水果糖。有时候Collins蹲在马路牙子上，防空员也会给他扔一颗。
他起先会惊愕，然后就接住，仰着头笑一笑。年长的防空员叫他孩子。
有时炸弹突然袭来，来不及进防空洞，他会护着身边的孩子，跑到附近的最佳躲避位置，再在空袭结束之后一个一个送孩子们回家。孩子的父母道谢，他就很不好意思。
如果他们问他，他就声音很低，像是喃喃自语，说我是个飞行员。
人们会鼓励他：“加油。”
Collins想起乘月光石号抵达希尔内斯那一天，他褪下毛毯露出空军制服的时候，陆军士兵对他的质问。船长用力拍了拍他的肩膀，说船上所有人都知道你做了什么。
这些人给他莫大的慰藉，他不能垮，也不能输。不管是为了海峡对岸的那一位，还是为了这里许许多多的人。
空军的小伙子们白天战斗，夜里成群结队地去夜总会寻觅笙歌。Collins从不与他们同去，有人邀约，也只是回以温和的一笑。他更喜欢自己去小镇上那家常去的酒吧，点一杯威士忌，独自消磨晚间时光。后来酒吧被炸毁，老板露天支起吧台，他就晃着酒杯，背靠废墟的半面墙壁，看天上的云和星星。有时嘴里会哼起一支苏格兰民歌，这首歌有个好听的名字，是他家乡的曲调，也曾在一个雪天里唱给Farrier听，那时他们守在休息室的壁炉旁，炉火劈啪作响。
喝到微醉他就回去，那支歌不知道是唱在唇齿间，还是唱在心里。有时喝得多些，步子有点摇晃，好像漫天的星星摇坠下来。远处的街区落下一枚流弹，起了火，很快被巡防队员扑灭了。
机场白天被轰炸，夜间地勤和工兵的修补无济于事，只不过是第二天让德国人再炸一遍。空军能够使用的机场数目在急剧减少，同样紧缺的还有飞行员。年轻人以最快的速度离开学校，奔赴战场，但军工厂紧急生产出的战斗机仍然缺少驾驶员。
这样多的生命坠于长空，坠于大海，坠于城市的土地，活着的人疲于战斗，可还是于事无补。
优雅的老船长的儿子，金发红毛衣少年的哥哥，福蒂斯长机。
Farrier.
一阵酒意涌上来，脚步晃一晃，Collins撑住街角堆积的用于灭火的沙袋，慢慢靠着沙袋堆坐下来。
他捡起一块红砖的碎片，眯着眼，在地上勾勒出英国的东南海岸线，海峡对岸的沦陷的法国，伦敦，伦敦前面五个机场，一道月弧。
这五个主要机场尽数毁于空袭。伦敦正面迎战，他失去了用以实现愿望的新月。
“Rubbish, Aw, Fool.”
Collins扔掉红砖，发着抖，把脸埋进沾满尘土的手掌里。一滴泪掉下来，落在掌心。
我们决不投降，绝不屈服。我们将战斗到底。*
掩护撤退的命令是5月26日，那时Collins和Farrier真正成为战斗搭档也才几个月时间。这次他们的战场是海峡。
“敦刻尔克？那很远啊。”Collins靠在机身上，双腿交叉，有点漫不经心的样子，眉眼却是绷紧的。
“想想那些要坐船回来的人吧。”Farrier说，“你可是飞过去。”
英国出动空军并不积极，海军也是。这四十万人本来就是要交代在海峡彼岸的，丘吉尔只计划撤回三万人，如果能到四万五已是万幸。德国装甲部队却下了停止行进的命令，只想依靠空中力量摧毁这个逃生的港口。他们的主战场就在空中。
26日至28日，福蒂斯机组共出航四次，巡航于海峡上空，掩护往来船只。他们周旋于空中的机枪和火炮，也亲见许多同伴坠落，海平面上沉下一座座钢铁坟茔。Collins和Farrier频繁地用无线电通讯，以飞机编号来称呼彼此，显得严肃而正式，又常说重复了无数遍的话。Farrier时常提醒Collins最基本的安全守则，Collins则会微笑，对他说，福蒂斯一号，我看到你了。
从走向战场的那一刻起，他的身边就一直伴随着这架飞机，和这个人。直到长机坠毁，他自己也迫降海面，福蒂斯一号仍然孤独地在天空中坚守。
而他在海面上，望着他，喃喃念着他听不清的话。
“福蒂斯一号，我看到你了。”
-He’s on me.
-I’m on him.
但这次他的身边没有他。
喷火的尾翼被击中，机身失衡，Collins感到一阵剧烈的震荡。他咬着牙，推动操纵杆，降入云层，再一转弯，甩开那架敌机的纠缠。他知道自己坚持不了多久了，需要跳伞，或者迫降。
飞机在下坠，转弯侧滑仪的指示球偏向一侧。他摘下呼吸罩，向下望去。下方是伦敦市中心，房屋排列俨然，如同广袤的田地。
云层之下的伦敦虽经空袭仍有色彩，五彩斑斓的民房，好像那天出现在敦刻尔克，五颜六色的船只。海峡另一岸的民众，从海滩来，从河口来，越过漩涡和风浪，穿过炮火，带着无穷的炽热与希望，来接他们远在异乡的战士回家。
Collins闭上眼，深吸了一口气。他重新带回呼吸罩，对着通讯器说，我准备迫降了。
他不知道如果死去，是与Farrier永远分离，还是重逢。
耳机里没有人回答。
海峡上空的那几次护航，也有好多凶险，好多次和死亡擦肩。但Farrier始终在一侧，他的声音夹杂着无线电的嘈杂悉悉传入他的耳，好像还连带着呼吸。他提醒他注意安全，注意有量，注意躲避。
而那一次，Collins驾驶着冒烟的喷火，在海面上成功迫降的时候，他知道Farrier仍在深深地注视着他。
机翼起了火，但引擎和电气设备还正常，油量也所剩不多。
他注视着疯狂震颤的仪表指针，竭力稳住操作杆，放下起落架。一声巨响，飞机跌进一所中学废弃的操场。
Collins打开机舱盖，风声凛冽。
我们决不投降，绝不屈服，我们将战斗到底。
我们将在法国战斗，我们将在海洋上战斗，我们将充满信心地在空中战斗。我们将不惜任何代价保卫本土，我们将在海滩上战斗，在敌人的登陆点作战，在田野和街头作战，在山区作战。我们任何时候都不会投降。
我们决不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中，我们远在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗。
直到上帝所认为适当的时候到来，新世界拿出它所拥有的一切力量，来拯救和解放这个旧世界。*
Farrier不知道审讯过了多少个小时，他所有的精神和体力，都用来维持着一个念想。
德国人在伦敦的领空吃了亏，迫切地想探知英国空军的秘密，于是想起了战俘营里的这个高级飞行员。但使尽了各种手段，Farrier什么也不说，好像真的什么也不知道，他脑子里所有关于飞机和飞行的知识都在子弹打穿油箱的那一刻，随着那架喷火烧尽了。
Farrier知道他不能说。此刻所有的疼痛、饥饿、干渴，无时无刻的焦灼和思念，都警醒着他不再清楚和敏锐的精神，他绝不允许自己的一字一句，一举一动，对海峡对岸的那座岛屿造成任何一点可能的伤害。
至少，他的Collins还在那里。
一名士兵进来，解开铁链，把他押回牢房。Farrier知道又过去了一天。
他蜷在墙角，借着一点微弱的光线，用沾着血污的手从衬衣内兜里掏出一块折得整整齐齐的纸片，纸质糜软，边缘已经磨损，字迹也不再清晰。
这是和法国战俘一同被运往北威州的时候，封闭的卡车车厢里，一名年轻的法国战士把这张破损的报纸握进他手里。他只借着铁门关闭的一瞬间，穿过缝隙的那点阳光，扫了一眼，眼眶里就涌出了泪。
三十万五千英国陆军，回归本土。
“我们决不投降，绝不屈服。我们将战斗到底。”*
为期七天的敦刻尔克大撤退中，三十万五千英国人因此获救，此后还会有一些法国人。Farrier记住了这个庞大的数字。
而他不知道的是，在他坠落当日，共撤退四万七千三百一十人，撤离速度达每小时两千人，创下英国战史的记录。
上帝允许了几十万人的生还，想必也不会介意再放他一个人的性命。
他要活下去。
Farrier想起Collins湛蓝如天海的眼，和他金发一样灿烂的笑容。
他要回去。
RAF是什么？
天空，家乡，你的眼睛，和你并肩，与信仰。
1940年9月15日，英国空军先后出动19个中队300余架战斗机，在伦敦上空迎战德军200架轰炸机和600架战斗机，并取得空前胜利。丘吉尔将其称为“世界空战史上前所未有的、最为激烈的一天”。
1940年9月27日，德、日、意在柏林签订三国协定，轴心国正式形成。
1941年6月22日，德国进军苏联，开辟东线苏德战场。
1941年12月7日，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。
1942年1月1日，美、英、苏、中等26国在华盛顿在华盛顿签订《联合国家宣言》，反法西斯统一战线建立。
1942年6月7日，日本舰队战败中途岛。
1942年7月17日，斯大林格勒保卫战。
1942年10月23日，英军进军阿拉曼。
1943年9月8日，意大利投降。
1944年6月6日，诺曼底登陆。
1945年4月30日，希特勒自杀。5月8日，德军无条件投降。
1945年8月15日，日本无条件投降。
希特勒先生曾有一个入侵英伦三岛的计划，过去也时常有人这么盘算过。当拿破仑带着他的平底船，和他的大军在罗涅驻扎一年之后，有人对他说：“英国那边有厉害的杂草。”
当英国远征军归来后，这种杂草更多了。*
而现在，春草在横卧在这座岛屿之上的，战争的躯壳间，冒尖疯长。
战争中期，超负荷的飞行任务极大程度地透支了年轻的身体，Collins离开前线，前往安德福，成为战术课程的教官。他刻意避开了熟悉的克兰威尔，或许是为了避开那段不敢再重现的回忆。
但当他看到一张张稚嫩的脸，以及他们的学员肩章的时候，仍然会想起那个清晨，金棕色头发的飞行员靠在巨大的山毛榉下，给年轻的学员兵扔过去一条白毛巾。
有些人，怎么也避不开，到死也忘不了。
但是Collins始终没有得到Farrier的消息。纳粹德国投降，法国光复，战俘营解散，赴法作战的盟军战士回归本土，可是Farrier没有回来。西德和法国所有救助站的名册上，也找不到他的名字。
Collins想，他永远失去他了。
而那一句爱，将再也没有机会说出口。
他日复一日许下的心愿没有成真，但生活总要重新开始。
Collins搬进了学校安排的住所，在花园里种下丛丛簇簇的天竺葵，紫藤爬满花架。家里养着一只黑狗，是1941年初从爆炸的废墟里捡回来的，当时脏兮兮的，眼睛还没睁开，如今立起来也能扑到他的腰际。Collins叫她范妮，他一心扑在教学上，范妮总是安静地陪在他身边。
1947年4月，法国佛兰德的一家电影院里，一个男人独自坐在角落里的位置，在成群结对的小情侣中看起来有些孤独。他骨架很大，看起来曾经结实而健康，左眉角处有一道狰狞的伤疤，蔓至耳畔。
当电影的主题曲响起的时候，临近的人听到了这个男人抑在嗓子里的抽泣。
在北威州的战俘营，Farrier遇见了一个美国伞兵。阴暗的牢房里，他听他用奇怪的口音哼唱熟悉的曲调，这个调子Collins也曾唱给他听。
Collins说这是一首苏格兰民歌，美国伞兵却说这是他入伍前看的最后一部电影的主题曲。于是他讲起这个故事。故事开始于滑铁卢桥上，年轻人和美丽的姑娘坠入爱河。年轻人赴法作战，被德军俘获，报纸误传了他的死讯，姑娘在家乡迫于生计，沦落风尘。年轻人却在战后奇迹般地回来，与他的姑娘在英格兰街头重逢。
那时Farrier发着高烧，听到一半就昏昏沉沉地睡着了。那夜他做了一个久违的好梦，梦里他依然年轻、健康、没有伤病，驾驶着喷火，飞向碧蓝的天空，像飞进Collins的眼睛。
醒来后他记住了这首歌，和这个故事美丽的名字。
后来，在苏联西境的漫天飞雪里，他孤身一人，踏上南下的火车，不知不觉地就哼起这支歌的曲调。好像七年前的休息室里的炉火，一点一点从心里烧起来，橘红色的光滑火焰，温暖炽烈，映着年轻人的金发蓝眼，像将要融化的玉米布丁和奶油。列车自蔚蓝的天际下驶过，而他知道他要回去了。
那时他还不知道，这个故事有一个悲伤的结尾，因而坚信一切结局都会圆满。
他的上衣口袋里有一张当晚的船票，目的地是海峡对岸的多佛尔。
Collins坐在办公室里，桌上堆着第二天上课的教案。学生们都知道，这位教授身经百战，曾在不列颠空战中立下传奇战功。教科书上的内容和范例，他全都信手拈来，甚至他本人的经历比那些战例还精彩。但没人知道每一次的教案，他都会反复修改，直到每个细节尽如人意。
他用一支镶金边的钢笔，写文字注释，画战术图。这些让他平静。平面化的文字和图像，像是抽离了温度与感情，让他得以从另一个角度审视他所经历的一切。
但今天好像不一样。四月，暖风温煦，雏鸟鸣叫，扰得人心绪不安，好像有什么极为重要的事即将发生，阳光又偏偏寂静。
笔尖在纸面上留下一团污渍，Collins静了一下，收起教案本，从抽屉最深处取出一个笔记本。
皮面已经很旧了，纸质柔软。Collins轻轻翻开，好像翻开了许多年不忍惊动的岁月。墨色陈旧，侧坐在双杠上的青年回过头，冲着站在地上的人狡黠微笑。多年前林肯郡的阳光照进办公室，落在当年的一行行文字上。
那是他的人。
We twa hae paidl'd in the burn
Frae mornin' sun till dine,
But seas between us braid hae roar'd
Sin' auld lang syne.*
有人敲门，声音和节奏都有轻重，好像有什么小心翼翼地抑着。Collins随意应了声请进，这时间没有预约的访客，可能是某个突然来访的学生，可是听敲门声又不像。
And there's a hand, my trusty fiere,
And gie's a hand o' thine,
And we'll take a right guid-willie waught,
For auld lang syne.*
脚步轻轻地响，一声，两声，可是没人说话。Collins没有回头，他的心里突然涌现出一种荒谬的欣喜与渴望，他拼命克制着这种感情，可它们不听话，澎湃着涌出心脏，溢向血管，充满身体的每一个角落。
直到那个人停在他身后，站定。Collins站起来，缓缓转身。
这是他的爱人。
遥远的海峡彼岸，不见天日的牢房里，他用一个石子，写Collins的名字，后来是在苏联红军的救助站里，精神紊乱，自己的名字都记不起，还记得在零散纸张上，写那个三音节词。再后来记忆恢复，逃出救助站，身无分文，没有证件，乘火车辗转欧陆，于1947年抵达法国，漫长的路上，只随身一个笔记本，一支笔，写他的爱人。
一天一个音节，计算他捱过的时间，丈量他未来还需等待的岁月。这个人的名字，写了一千遍，终于见到了人。
而拥有这个名字的人，为了他这一刻的归来，对着地图上的一弯新月，许下了几千个相同的愿望。
Farrier的目光在翻涌，海浪几乎要将Collins淹没，但他的声音没有波动：“你还在空军。”
Collins沉默着靠近一步，手指抚过他棱角分明的脸，抚过他左眉角到耳畔的伤疤。他在那个地方落下一个温柔的吻，然后把头埋在他的肩上。
同时男人用力勒住他颤抖的肩背。
“我属于天空。”
“我属于你，”Farrier说，“你在这里，而我回来了。”
<the end>
*摘自丘吉尔的演讲。喵的太喜欢这段了，读报的英国小哥好看，声音也苏苏苏，太喜欢了
演讲里还有一段写空军的话：
“在这次救援中却蕴藏着胜利。这个胜利是空军获得的。归来的许多士兵未曾见到我们空军的行动，他们看到的只是逃脱我们空军掩护性攻击的敌人轰炸机。他们低估了我们空军的成就。”
*歌词《友谊地久天长》
评论